コーナー9「手と手をつなぐ。」

「子どもの顔を見よったらね、せんにゃおれんようになる。今日のこの子らの顔でも見てごらんよ。来た時にはお腹を空かした顔よ、帰る時には生き生きしちょるじゃろ。
違うでしょ。食前と食後いうたら。あれを見ると、せんにゃいけんと思うよ（笑）。
で、かわいいじゃろ。そう思わん？」

コツン、ずりっ。コツン、ずりっ。
杖の音、私が身体をひきずる音。
二年前のわたしの足音は、違った。
コツコツ、コツコツ。もしくは、ガシガシ、ガツガツ。
誰の痛みもわからなかった。何も知らなかった。
今はすこしだけ、わかるよ。ひとが生きることの、軽さも、重さも、弱さも、おかしさも、いとしさも。

僕はボランティアっていうのは、鹿野さんの生活において、たいした存在にならなければならないだけ、よいのではと思うようになりました。たいした存在じゃないというのは、日常というか、普通のものというか、そういうもの。ちょっと理想っぽいけど、そう思います。

「注文をまちがえるなんて、変なレストランだな」
きっとあなたはそう思うでしょう。

私たちのホールで働く従業員は、
みんな認知症の方々です。
ときどき注文をまちがえるかもしれないことを、
どうかご承知ください。

（中略）

「こっちもおいしそうだし、ま、いいか」
そんなあなたの一言が聞けたら。
そしてそのおおらかな気分が、
日本中に広がることを心から願っています。

手が動くことよりは、動いた手で何をつかむのかが大事だと考える僕は、もっと愉し気な「教材にもなる本」があってもいいのではと考えました。そこに、この『つかう本』の起源があります。
この本は、千里リハビリテーション病院のライブラリー本棚に並ぶ本たちの断片を集めてできています。

「言いたい人にはなんでも言わせておけばいいのよ。だって関係ない人から見たら、それこそあたしなんて、ただのおかまじゃないの」
（中略）
「だからね」
（中略）
「あなたも、自分のことを“だだの”とか“つまらない”とか言っちゃ駄目。それは、あなたが支えている人や、あなたを支えてくれる人たちに対して、失礼よ。」

「あのときは、ちょっとムッとしたけれど、いまならわかる気がするわ。人によって、時間の感覚だってちがうのよ。太陽に合わせて、ゆったりと生きている人も世の中にはいるんです。せかせかと生きるのではなく、自然のリズムに合わせてゆったりとくらす。そんな生き方だって、尊重すべきなんじゃないかしら」